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L'albero del dolore

La donna che si era presa cura di me da bambina si chia-
mava Larissa. Non appena sono arrivata a casa, € di lei che
ho avuto una visione, e non di mia madre, in piedi vicino
ai gradini d'ingresso che mi aspetta per salutarmi con un
regalo in mano. Sono trasalita; anche se non lavorava pitt
per la mia famiglia, e non pensavo a lei ormai da molti anni,
sembrava cosi reale. All'improvviso ero tornata bambina,
tanto tangibile era la sua presenza. Cio che avevo ricordato
erano i bei momenti passati insieme; questa cosa mi faceva
sentire triste e non sapevo perché. Mi sentivo defraudata
del regalo che non mi aveva dato, anche se sapevo che era
assurdo. Larissa era una donna povera, non aveva niente
da dare.

Mia madre amava dire che tornavo a casa per pren-
dere possesso della mia eredita. Scriveva cosi nelle sue let-
tere. Alla gente diceva anche che avevo scelto di studiare
archeologia perché ero nata in una casa con fondamenta
del diciassettesimo secolo. Si, dicevo fra me, costruita con
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le migliori pietre da taglio, la malta dura come il ferro per-
ché addolcita dalla melassa e dal sangue degli schiavi. Mia
madre sarebbe rimasta profondamente mortificata se mi
avesse sentita dire queste cose a voce alta. Noi, del passato,
conoscevamo una versione condensata.

Non volevo possedere nulla.

Quando, a dieci anni, i miei genitori mi avevano man-
data in collegio in Inghilterra, ero andata via contenta, ed
ero riuscita a starmene lontana per quindici anni. Ma ora
tornare a casa sembrava la cosa giusta da fare visto che mio
padre era morto e mia madre era rimasta sola. Ero la loro
unica figlia.

Non avevo mai riflettuto molto sul mondo in cui ero nata,
e il dovere per me era un concetto nuovo. Nelle prime set-
timane dopo il mio ritorno sono finita a fare qualsiasi cosa
mia madre avesse pianificato per me, cercando di trovare
un orientamento, ma senza sentire un vero contatto con
niente o nessuno, la vita li sembrava essere del tutto indif-
ferente ai cambiamenti del mondo. Mia madre non faceva
che parlare della magnifica opportunita che avevo di ripor-
tare la proprieta allo splendore di un tempo, ma io non riu-
scivo a pensare ad altro che a tutto quel che avrei dovuto
demolire. Cominciavo gia a sentirmi soffocare, e mi ren-
devo conto solo ora di quante volte da bambina mi ero rifu-
giata da Larissa.

«Ci abita qualcuno nella vecchia stanza di Larissa?» ho
domandato a mia madre un mattino a colazione.
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«No di certo, cara. Nessuna di queste ragazze vuole piu
lavorare a tutto servizio. Fanno tutte la giornata. Aspetta
solo che questo paese ottenga la cosiddetta Indipendenza
che ognuno invoca. Dopo, non ci sara pitt nessuno che
voglia lavorare per noi».

Lo aveva detto con una tale stizza che mi & venuto quasi
da ridere. Lho guardata fissa, il suo trucco impeccabile,
persino a colazione, le sue unghie perfette e i suoi capelli.
«Ben conservata» si sarebbe detto per descriverla. Ho pen-
sato con insolenza che forse era per questo che avevo stu-
diato archeologia. Mia madre, la ben conservata. Costruita
con cura, strato su strato. Il suo aspetto di sempre. Laspetto
che avrebbe avuto nella tomba. Non vedevo niente di me in
lei, in questa casa, in questa vita. D’altra parte, non vedevo
niente di me da nessuna parte.

Un giorno, sono uscita di casa e mi sono incamminata
lungo la discesa verso le vecchie baracche degli schiavi
nascoste dietro gli alberi.

Durante la mia infanzia le baracche venivano usate
come deposito, tranne alcune stanze che ospitavano le per-
sone che lavoravano nella casa grande. Avvicinandomi, ho
visto che gli edifici erano in abbandono, con capelvenere e
fichi selvatici che spuntavano da ogni fessura, il tetto che
cominciava a cedere.

Non mi e stato difficile riconoscere nella lunga fila di
porte quella di Larissa. Appena entrata ho spalancato la
finestra, ma la luce che & fluita dentro riusciva a stento a
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farsi strada fra la polvere e le ragnatele, cosi sono uscita e
ho staccato un ramo da un albero e I'ho usato per fare un
po’ di pulizia.

Il vecchio letto di ferro — senza il materasso — era ancora
al suo posto, anche il lavabo, il tavolino e la sedia di legno
sgangherata. Mi sono seduta sulla sedia, come facevo spesso
da bambina, e ho fissato le pareti, completamente ricoperte
di pagine e fotografie ritagliate da giornali e riviste e appic-
cicate Ii, ora tutte sbiadite e scollate ai margini. E una parte
di me, ho pensato con sorpresa, perché riconoscevo in molte
di quelle fotografie le stesse che avevo aiutato Larissa a rita-
gliare. Ho avuto la sensazione che non fosse stato aggiunto
niente di nuovo da quando ero andata via.

Aiutavo Larissa a fare la colla con 'amido di manioca,
ma solo a lei spettava il compito di attaccare le fotogra-
fie alle pareti. Io portavo i giornali e le riviste che ai miei
genitori non servivano pitl, e insieme guardavamo le foto-
grafie e ne discutevamo. A me piacevano piu di tutte le
vedute di paesi lontani e di vecchi edifici mentre le sue
preferite erano la Sacra Famiglia, la Famiglia Reale Britan-
nica e i bei vestiti. Con il passare del tempo, pero, presero
il sopravvento titoli, immagini e intere pagine sulla guerra
in Europa, e Larissa voleva che le leggessi tutte le notizie
prima di mettersi all'opera con colla e forbici. Il rapido sus-
seguirsi degli eventi relego perfino Gesu sotto successive
pennellate di colla.

Le pagine di giornale sembravano cosi nuove quando
le attaccavamo, l'inchiostro cosi nero e inquietante, i titoli
si imponevano nella stanza con nomi e immagini gravi e
pesanti come campane a morto: Dun-kirk, Stalin-grado,
Roose-velt, Church-ill. E la pitt importante, quella di fronte
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al letto di Larissa con sopra la didascalia: «Imbarco del con-
tingente». Larissa e io avevamo trascorso ore e ore a ispe-
zionare quella fotografia invano; cercavamo di individuare
— tra le centinaia di giovani sul ponte della nave, deci-
frando i puntini neri che formavano I'immagine — il viso
dei suoi due figli.

Ero stata io, allora avevo all'incirca otto anni, a firmare
la ricevuta e a portare il telegramma a Larissa.

Nell’attimo stesso in cui vide cosa avevo in mano, disse:
«Aspetta, fammi sedere», anche se era gia seduta sui gra-
dini fuori dalle baracche. Si alzd e lentamente entrd nella
sua stanza, si tolse il grembiule, si raddrizzo la cuffia, si
mise a sedere sul letto e si liscio il vestito, la schiena dritta.
Io stavo sulla porta e lessi il messaggio. Il suo figlio minore
si trovava su una nave che era affondata. Ricordo di essere
rimasta colpita dall’espressione «Tutto I'equipaggio».

Non avevo mai conosciuto i figli di Larissa; li aveva
cresciuti sua madre da qualche altra parte, ma lei parlava
sempre di loro — in particolare del pitt piccolo che si chia-
mava Zebedee. Quando era arrivata la guerra, sia Moses
che Zebedee, come diecimila altri giovani, si erano precipi-
tati a unirsi ai contingenti. Di Moses, per quanto ne so, non
si era pill avuta notizia, neanche dopo la fine della guerra.

Mi rivedo ancora a leggere a Larissa 'annuncio della
perdita di Zebedee Breeze. «Tutto I'equipaggio. Tutto 'equi-
paggio» continuava a risuonarmi nella testa.

Larissa non pianse. Rimase seduta, a fissare in silen-
zio le immagini che in profondi strati ricoprivano le pareti;
quegli strati non riflettevano solo i molti anni che aveva
trascorso lei in quella stanza, ma anche quelli delle altre
donne senza nome che erano passate di la.
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Andai a sedermi accanto a lei sul letto, vicina vicina.
Mi circondo con un braccio. Restammo a lungo sedute cosi.
Avrei voluto parlare, ma avevo la bocca secchissima. Le
parole mi uscirono a stento. «Lui, Zebedee, era un eroe» fu
tutto quello che mi venne in mente.

Larissa mi abbraccio stringendomi forte con entrambe
le mani, poi si stacco e si rimise a fissare la parete. Ci met-
teva una tale intensita, era come se si aspettasse che tutte le
immagini si alzassero in volo per unirsi, infine, in un unico
grandioso disegno, dal significato profondo.

«Zebedee Breeze» continuavo a ripetere fra me, e il suo
nome era come il soffio di un vento leggero. Com’era possi-
bile che fosse affogato?

Dopo un po’ Larissa si alzo e si lavo il viso, si sistemo il
vestito, e ritornd con me alla casa per riprendere il lavoro. I
miei genitori devono averle parlato, ma lei un po’ di riposo
non se lo prese. Non la vidi piangere quel giorno e nem-
meno nei giorni successivi. Ai suoi figli non accennd mai.

E ora mi ricordo di una cosa che in quel momento non mi
sarebbe mai venuta in mente: di come, quando era morto il
figlio di amici dei miei genitori, la madre fosse stata trattata
da tutti con grande affetto, di come si fosse condiviso aper-
tamente il dramma della malattia e della morte, di come il
funerale fosse stato un evento a cui aveva partecipato tutta
la comunita. Quella madre aveva portato il lutto stretto per
un anno intero a dimostrazione del suo dolore e piangeva
spesso dentro al suo fazzoletto di pizzo bianco, tanto da far
venire voglia a tutti di piangere con lei.

Le donne come Larissa, che la promessa di un lavoro
trascinava lontano da casa e dalla famiglia, non ci si aspet-
tava che soffrissero; il loro dolore, cosi come il loro vero
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sé, rimaneva muto e nascosto. Sole, dentro a innumerevoli
stanzette come quella in cui ero seduta io, avevano rico-
perto di carta le pareti, strato su strato, lisciato i margini,
finché quella superficie piatta e non riflettente aveva finito
per rispecchiare il sé che mostravano a noi, alla gente che
dava loro da lavorare.

Era per questo che eravamo arrivati a credere che le per-
sone come Larissa, le persone che erano altro da noi, non
avessero sentimenti?

All'improvviso mi ha sommersa la vergogna di un
ricordo che avevo a lungo nascosto a me stessa: quando
ero partita per I'Inghilterra, me n'ero andata senza salutare
Larissa, la pitt intima compagna dei miei primi dieci anni
di vita.

Rivedo ora la scena. lo: la bambina dalle infinite ener-
gie, che scalpitava per partire. Larissa che con calma mi
sistemava, mi riannodava i nastri, mi tirava su i calzini,
mi faceva fare un giro in tondo per controllare che non si
vedessero le mutandine. Era solo la mia immaginazione,
o lo faceva con gesti pitt lenti del solito? I bauli e le vali-
gie erano stati caricati. I miei genitori erano gia seduti in
auto. Stavo per salire quando Larissa ha detto: «Aspetta!
Ho scordato una cosa per te». Ed e corsa via.

Mi sono fermata per un momento. Nessuno che mi
facesse fretta. Ma, con l'impazienza dei bambini, non
sono riuscita ad aspettare. Sono salita in auto e l'autista ha
chiuso la portiera.

«Salutate Larissa per me» ho gridato dal finestrino a
nessuno in particolare.

«Aspetta! E qui che arriva» ha gridato uno degli ope-
rai, perché si era riunito un bel gruppetto per salutarci. Ma
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l'autista aveva inserito la marcia e ci stavamo muovendo.
Non ho nemmeno guardato indietro.

Avevo pensato di scrivere a Larissa, ma poi non lo avevo
mai fatto. Per qualche anno le avevo mandato i miei saluti con
le lettere che scrivevo a mia madre e nella risposta ricevevo
i suoi, ma anche questa cosa un po’ alla volta si era esaurita.
Non mi ero mai chiesta nemmeno per un istante che cosa
fosse il regalo che voleva darmi e che era tornata indietro a
prendere. Me n'ero del tutto dimenticata, fino a ora.

Mi & sorto spontaneo il pensiero che solo chi & nato ricco
pud permettersi il lusso di non voler possedere niente.
Magari possiamo provarci per non sentirci complici. Ma in
fondo in fondo so che la mia eredita gia mi possiede.

Cio che Larissa desiderava pit di ogni cosa era proprio
quello che una donna povera non avrebbe mai potuto per-
mettersi: bei vestiti.

Certe volte quando lei e io ci mettevamo a incollare
nuove fotografie alle pareti, ci facevamo prendere dall’en-
tusiasmo e iniziavamo esultanti a strappare i bordi laceri,
scavando strato dopo strato e facendo emergere vecchie
pagine appiccicate insieme, che rivelavano epoche e tesori
del passato.

«Guarda, Larissa» gridavo, e leggevo ad alta voce:
«"Ampie sottogonne bianche con balza di cinquanta cen-
timetri e tre inserti di merletto torchon in vero lino, altezza
otto centimetri.” Otto centimetri Larissa! “Guarnizione al
piede abbinata. Solo dieci scellini e sei pence”.

«Oh, Signore» diceva Larissa e batteva le mani. «Proprio
quello che fa per me!».

Quando le nostre risate si placavano, Larissa sistemava
per bene le nuove fotografie in modo da coprire quelle che
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avevamo strappato. Lo faceva con gesti lenti e accurati ma
a volte fermava le mani, come se i suoi pensieri fossero gia
in viaggio.

Ora provavo vergogna, non solo per come avevo trat-
tato Larissa, ma per tutto un modo di vivere che avevo ere-
ditato. Le persone che contavano, pensavamo, abitavano
nella casa grande. Eravamo noi che facevamo la storia, una
serie di eventi che si dipanavano di generazione in gene-
razione. E tuttavia, mi rendevo conto ora che era in questa
stanza, nella stanza di Larissa, che avevo imparato per la
prima volta che la storia non & un insieme di date e concetti
astratti ma uno spazio nel quale la memoria si stratifica e
acquista una trama. Cid che ¢ reale & quello che hai dentro
e che ti porti dietro.

Trovandomi cosi di fronte al passato nella stanza di Larissa,
mi ha preso quasi una vertigine, come se le pareti avanzas-
sero strisciando verso di me, come se gli strati d'immagini
frammentate si infittissero, restringendo lo spazio, assor-
bendo la luce che veniva dalla finestra e dalla porta aperta
finché non mi sono sentita come dentro una tomba circon-
data da geroglifici: scene di guerra e il Cristo crocefisso,
principesse e stelle del cinema, cowboy e bambini riccio-
luti, cani e gatti coccolati, leoni e zebre nello zoo, ragazze
dai lunghi capelli che indossano tutte impettite abiti all'ul-
tima moda, pubblicita di creme di bellezza, dentifrici e
automobili. Immagini di persone che non erano mai come
quelle che avevano occupato questa stanza.

L'ALBERO DEL DOLORE 15



